Como borregos

Esta semana he comenzado una de las asignaturas más bellas que podré cursar en mi vida. Se llama "Humanismo Latino Renacentista", y como su propio nombre indica nos lleva al conocimiento del humanismo "pre" y plenamente renacentista a través de los textos, en latín, de sus creadores. El primer texto que estamos trabajando es de Francesco Petrarca, que no sólo de sonetos vive el hombre. Se trata de un diálogo entre el Gozo y la Razón (lo poco de medieval se ve en el uso de personajes alegóricos) acerca del Amor. Como comprenderéis, la Razón trata de hacer ver al Gozo todos los peligros (que me expliquen alguno, por cierto) de enamorarse, de caer en las redes irracionales del Único sentimiento. Además de citar a Ovidio (camuflado como magister amorum, maestro de los amores) y a Virgilio, nos encontramos la siguiente frase:

Sepe suavitatem hanc durissimus finus exasperat

Lo que viene a significar: "A menudo un durísimo fin termina con esta suavidad". La pena es perder en la traducción al castellano el matiz que hay en "exasperat", que está también en relación con el tacto de "suavitatem" y "durissimus". Aunque sólo sea por esto, vivan Petrarca y el latín.

Mi profesora es una filóloga clásica, una de esas dedicaciones puramente vocacionales en la que algún día espero convertirme yo también. Nadie como un filólogo (probablemente un matemático esté a la par) para tener una cabeza bien amueblada; nada como un filólogo clásico, nada. Nada como alguien capaz de analizar sintácticamente oraciones de 6 líneas con los más de 10 matices de algunas cojunciones. Un filólogo clásico es capaz de simplificar un párrafo de Cicerón a unos cuantos verbos con sus complementos, pareciéndote insultantemente sencillo al final. Así funciona su cerebro, dividiendo, separando, ordenándolo todo en proposiciones principales y subordinadas gracias a esa vocal que cambia de modo el verbo o a ese quam que, por esta vez, no introducirá el segundo término de la comparación. Símil informático: es gente que constantemente está defragmentando su disco duro, y así, todo se encuentra más rápido y el ordenador (la mente) está mejor estructurada.

Y yo, en esta clase, sonrío, sea porque Petrarca nos aporte ese verso de Ovidio que nosotros habíamos perdido para siempre, sea porque llevamos media hora debatiendo cómo traer de la forma más intacta posible al castellano "Qui quam male sibi est non sentit".

Ayer escuchamos en clase de Historia de la Música uno de esos speeches que me gustaría haber podido firmar, aunque viniendo de un profesor tiene más empaque y lleva una carga de experiencia donde en mí sólo hay creencia. En mi generación falta ilusión por las cosas, especialmente por estudiar, y debo incluirme aunque creo que en menor medida de lo normal. Y eso se ve muchísimo en mi carrera.

Todo esto vino al hablar de los exámenes de febrero de la asignatura. Dijo que estaban francamente bien, que, de hecho, había alterado ligeramente las audiciones obligatorias que debíamos escuchar porque veía que el nivel de clase era lo suficientemente bueno. Sin embargo, cuando vio que la gente iba copiando literalmente el comentario que hacía sobre un concierto de Beethoven tuvo que parar a hablarnos de eso. Él lo lleva viendo varios años y se está agudizando. La gente no tiene interés por conocer, por aprender, por valorar, parece que sólo tiene interés por aprobar y salvar el expediente (en ambos sentidos). Las estadísticas acerca de cuánta gente toma ideas de algo más que los apuntes de clase son dolorosas; la ampliación de conocimientos de lo que es estrictamente materia de examen roza la nulidad y la capacidad final de un alumno de comentar con determinado acierto una obra de arte que no conoce pero correspondiente a un período que sí ha trabajado podría calificarse de "improbable". ¿Qué hacen de nosotros en la Universidad? Peor aún, ¿qué hacemos de nosotros mismos? ¿Qué ha pasado en unos años para que nos sea tan difícil aunque sólo sea leer? ¿Por qué gente de mi licenciatura (recuerdo: Historia del Arte) resopla cuando en las asignaturas de literatura les dicen que se tienen que leer varios libros?

Los padres suelen aplicarlo a consolas y ordenadores en general. Yo mantengo, no sé con qué punto de razón, que en mi caso no se trata de que no estudie porque quiera jugar con el ordenador, sino que, al no estudiar, me vengo al ordenador a perder un tiempo que perdería de cualquier otra manera. Y me saben a triunfo cosas que deberían saberme a obligación cumplida, (en ciertos casos, hasta obligación moral) como terminar de leer ese gran libro o escuchar entera una sinfonía de Beethoven. Y no lo entiendo.

Ayer recordé que en Madrid también hay estrellas. Bueno, haberlas las hay en el cielo, pero nos suele privar de ellas la nube de progreso que nos las cambia por coches, constipados duraderos y algunas cosas útiles. Pero he aquí que a la vuelta de mi partido de fútbol, con cuatro kilos de barro encima y una sobrecarga de los isquiotibiales de la pierna izquierda, me dio por mirar al cielo. La verdad es que estaba subiendo unas escaleras en una zona con poca luz y fue allí donde las vi. En un cielo no especialmente claro como el de ayer pude ver unas cuantas, incluso recordé parte de mis escasos conocimientos de astronomía y distinguir alguna constelación como Orión, con su perfecto cinturón, inmóvil desde que alguna antigua civilización fijara sus tres puntos de luz como algo indivisible. Y allí me quedé unos minutos, feliz por volver aunque fuera por poco tiempo a otra época.

Terminé de subir las escaleras y unas luces de coche me deslumbraron, mientras que el resto de farolas y mil luces de aeropuerto, carretera y casas consumaban el astericidio.

No he podido hacerlo. Me ha parecido completamente absurdo, además de una falta de respeto hacia la profesora. ¿Por qué voy a hacerle perder el tiempo corrigiendo un examen en el que no voy a contar nada? Pero si no reconozco la mitad de las fotos!! ¿Qué le voy a contar? "Pues sí, tiene pinta de catedral, y tiene que estar en Latinoamérica porque este examen es de Hispanoamericano, que si me la ponen suelta digo 20 ciudades antes de acertar siquiera el país..." Y no me parece serio. Me faltaban cosas por estudiar, no tengo ni idea de cómo carallo es la catedral de México por dentro y me importa una leche si ese convento es franciscano, dominico, agustino o del gobierno si ya lo ha expropiado.

Tengo una especie de autoconsuelo estúpido en el cuerpo. He pedido una Erasmus que tengo el presentimiento de que me van a conceder. (Estas cosas no debería decirlas muy alto...) Eso significa 60 crédtos para convalidar con lo que yo quiera, así que usaría el 10% de esos créditos (para las mentes lúcidas, 6) en borrar de mi vida a Claudio de Arciniega, a Francisco Becerra y a la profesora, además de una larga serie de imágenes que colapsan mi memoria visual como si del tráfico de Madrid se tratara.

Así están las cosas. A mi club de fans le pido disculpas si se sienten defraudados (Pausini, I'm sorry) y a mi hermana que no me corte los cataplines cuando lea esto o cuando se lo diga in person. Tan sólo creo que se trata de ser honestos en la vida, y transparentes, al menos intentarlo.

Hoy ha sido uno de esos días de estudio intenso. Bueno, los que me conocen y han estado conmigo en mis minidescansos saben a lo que me refiero; los demás, podéis seguir pensando que soy una persona de provecho...

El caso es que he estado todo el día en la facultad. (Omito "biblioteca" por no faltar a la verdad) La asignatura a la que debía dedicarle hoy mi esfuerzo y dedicación y a la que sólo he podido dedicarle mi tiempo ha sido Arte Hispanoamericano, popularmente conocido por Arte Panchito. Es una asignatura rancia, de esas que echan para atrás con sólo el nombre, de esas que estudias con desidia, suspendes y tienes el dudoso honor de volverlas a hacer en septiembre. (Supongo que mi hermana acabará leyendo esto y me dará unas cuantas collejas, pero es superior a mí, Ángela!!) ¿Por qué tenemos esa asignatura en el plan de estudios? ¿Por qué acabaré sabiendo mucho más de dos casas con unos frescos horribles en una ciudad perdida de Colombia que de El Escorial? ¿Por qué es así mi carrera?

Por si fuera poco, he estado leyendo las perlas con las que nos ha deleitado mi profesora, ex-comentarista del No-Do, acerca del mundo indígena prehispano y el glorioso Imperio en el que no se ponía el sol. Bien, desde frases despectivas como "cuando se conquistó Granada a la morisma" hasta algunas que recuerdan lo de "España Una Grande y Libre" como esa de "los andaluces no son andaluces, son españoles de Andalucía". Y lo mejor son las interpretaciones de ciertos motivos formales en los que hay polémica acerca del origen: ¿prehispano o influencia peninsular? ¿Cuál pensáis que es la respuesta? Pues eso, que los indios eran unos indios y nosotros los más listos y los más guapos, que además eran muchos más pero les dimos pa'l pelo, oiga. Y ¿por qué los conventos franciscanos perdidos en medio de la selva tienen almenas? Para defenderse del aborigen hostil? No... No, porque "el indígena pronto acoge con entusiasmo y fervor la fe católica del colono recién llegado a tan próspera tierra". Sólo os pido que tratéis de leer estas frases con ese tonillo ligeramente Matías Prats (padre, claro) del que hacía gala el No-Do. Y con esto y un bizcocho, hasta mañana a las 7:30...

Ayer estuve terminando de ver en la tele "Los Padres de Ella". Viva Ben Stiller, y punto. Bueno, "y punto" no, y Robert de Niro. Ahora sí, "y punto".

He visto pocas películas que despierten tanta solidaridad en mí como esta. Hay que ponerse por un momento en el pellejo de Gay lo Follen, (Stiller) ese tipo sencillo que debe acudir su primer fin de semana a casa de sus futuros suegros y volver a hacer selectividad con Robert de Niro como corrector. Desde las primeras escenas en que comparten pantalla empiezas a sentirte agobiado, incómodo, como cuando se te sienta alguien al lado en el bus. (Para los seguidores del blog, esto se llama "metaliteratura" o "metablog"). "¿Te gustan los gatos?", pregunta de Niro. "Sí, pero me gustan más los perros", contesta un apurado Lo Follen. "O sea, que no te gustan los gatos". (Basta de izquierda y derecha en política, asegurémonos el 100% de participación en las elecciones con partidos "de gatos" y partidos "de perros") Sufres lo indecible cuando bajas a desayunar en pijama el último y te encuentras una mesa con padres, hermanos, tíos y primos ya vestidos. Y te sientes muy humillado en ese magnífico día que pasas en casa del ex-novio de tu chica, (que por cierto, es Owen Wilson, que repite con Stiller en Zoolander y merece su primer papel protagonista ya) que es como entrar en una cancha de un ghetto de Seattle a echarte un one on one con Gary Payton.

Para los que penséis que os he chafado la película, quiero deciros que os equivocáis, que esto es como la punta del gran iceberg que es esa película. Para los que ya la hemos visto, recordemos esos días que hemos sido un poco Pepe Viyuela y seamos solidarios. Mañana puedes ser tú.

Ya está aquí. Ya huele a parket. Ya se oyen las zapatillas rechinando en la pista. Ya ha llegado, un año más: el All-Star Weekend de la NBA.

El personaje que véis aquí a la derecha volverá a saltar a la cancha para hacernos disfrutar, como el resto de los colegas que jugarán el All-Star Game, el domingo de madrugada. Pero estamos empezando por el final. Mañana viernes podremos ver el partido de Rookies contra Sophomores, es decir, novatos contra menos novatos, donde este año hay un gran aliciente: LeBron James, chaval que ha llegado a la liga con la pesada carga de haber sido nombrado hace tiempo como el auténtico sucesor de Dios (Michael Jordan, para los no iniciados). Veremos de qué es capaz. El sábado llega el concurso de triples, donde no parece que "American Grafitti" Stojakovic vaya a tener problemas para volver a ganar el concurso. Y después, uno de los platos fuertes: el concurso de mates. Todavía bajo la alargada sombra del concurso de 2000, donde Vince Carter y su primo (el de la foto) se picaron e hicieron cosas irrepetibles, Jason Richardson buscará repetir el título de los dos últimos años. Y el domingo...

El domingo, la mayor concentración de jugones por metro cuadrado del año nos ofrecerá uno de los acontecimientos deportivos del año: el partido de las estrellas, el All-Star Game. Los dos primeros cuartos serán de absoluta exhibición: Kevin Garnett, Jason Kidd, Carter, Mc Grady (¿Por qué eres tan bueno?) y compañía harán todo tipo de mates, alley-oops, y acrobacias diversas para levantarnos del asiento hasta a las 3 de la mañana. Pero acabando el tercer cuarto, todo cambiará. Ya no vale el lucimiento personal, ya importa si ese triple entra o no, ahora se defiende en serio y se juega para ganar el partido. Nadie quiere perder, y es que todo tiene un límite. Son, además de excelentes atletas, deportistas, quieren ganar siempre y saben que del equipo que venza saldrá el MVP del partido (Jugador más valioso), galardón reservado para un pequeño grupo de privilegiados.

Yo no me lo pienso perder. I love this game.

Acabo de pasar uno de los peores ratos de mi vida, uno de esos momentos en que tu vida pasa por delante de tus ojos como una película. Sí, me había quedado sin Internet.

De repente piensas: "¿Para qué valía un ordenador sin conexión 24 horas?" Pero si he tardado 10 minutos en darme cuenta de que podía ir escribiendo este post en el Word!! Y he empezado a hacer las típicas cosas que haces por si cuelan mientras te empeñas en negar la evidencia, que estás offline (Señores de la R.A.E.: solicito "offline" como insulto para 2005); es decir, reinicias el router, cambias la conexión de puerto, reinicias el ordenador... Pero nada, sigues descolgado del mundo. Es entonces, cuando, con el miedo en el cuerpo, llamas al servicio técnico.

Al principio, contento, porque como no te lo cogen, piensas que se ha caído Internet para toda España y que está todo el mundo igual de jodido. Pero entonces te contestan. Cuentas todos tus problemas como si del programa de Gemma Nierga se tratara. Te dan unos pasos a seguir que no funcionan. Cuando he colgado para hacer una cosa un poco más larga, me ha llamado mi amigo Pablo en el mismo estado de shock, con ese tono de "no puede ser, dime que no es verdad". Pablo me ha dado varias frases lapidarias como "Es que voy a apagar el ordenador, porque sin Internet no me vale para nada" o "Es como cuando me voy de casa y me acuerdo de que no he abierto el emule, que me jode mogollón", y le he dicho "Sí, es peor que dejarse el gas abierto"; además hemos coincidido "Esta tarde habrá que quedar, ¿no?". Ha habido lloros mutuos y palabras de ánimo: "venga, que ya volverá". Supongo que el apagón de NY tuvo que ser algo similar.

Presa del pánico he vuelto a llamar al servicio técnico. Lo único bueno ha sido un excelente hilo musical setentero con Tom Jones, Beach Boys y esa canción de Shrek "I'm a believer", que no sabía de quién era y he pensado "lo busco", pero ¿dónde?. En Google no!! Y en la Enciclopedia no vienen esas cosas!! Y sigues pensando en lo atado que estás a esta mierda y ves que eres un drogodependiente porque te descubres con frases de "si yo controlo", "lo dejo cuando quiero", etc...

Finalmente, Internet vuelve y te olvidas de lo enfermo que estás, tu vida vuelve a ser normal.

Tengo muchísimos prejuicios, pero los que más me afectan desde el punto de vista profesional son los culturales. Me explico. Padezco una insoportable urticaria contra ciertos "Best seller" del Metro: "El Ocho", "Los Pilares de la Tierra", "Memorias de una Geisha", "El Médico", etc... No he leído ninguno, pero no lo digo con orgullo snob.

A ver, yo estudio Historia del Arte, y tengo asignaturas de Literatura, como debe ser. (En la Autónoma no las hay, como tampoco de Historia y, francamente, no lo entiendo). Por eso, además de porque me gusta, he leído cosas de Ovidio, Shakespeare, Proust, Dante y gente así, que además de ser calles y respuestas de Trivial son autores con sus obras. Obras que son fascinantes, abrumadoras, que al leerlas te das cuenta de por qué las estudias, de por qué estás leyendo algo que una persona escribió hace 50, 500 o 2000 años. Y no sólo te cuentan una historia, ahondan en lo que es el ser humano. Y sé que mucha gente de la que lee los "Best seller" no ha leído nunca nada de esto. Símil: es como una película de la tele de las de después de comer comparada con Casablanca. Me da la impresión de que estoy empezando por donde no es. Claro que hay que leer de todo para poder criticar, pero prefiero ir un poco sobre seguro y establecer unos prejuicios, aunque sean cuantitativos (¿Qué lee la mayoría?¿Quién gobierna con mayoría?) a tragarme una historia insulsa. Y si me la trago, al menos que sea del siglo XVII y piense "anda, mira, ya se escribían muermazos en este época, ni siquiera en eso son nuevos". Pero insisto: no los he leído, quizá Ken Follet desbanque a Shakespeare antes de lo que creo.

Acabo de borrar el principio de un post que iba a tratar sobre Pablo Neruda. Pero en realidad me apetecía hablar de esto, lo que pasa es que no me atrevía. Sólo las confusas y vacías palabras que estaban saliendo de mí me han impulsado a tratar este tema. Mi consciente atentaba contra mi propia libertad de expresión.

Esta mañana en el Taxi en el que he ido a mi ex-empresa iba escuchando en la radio el programa de Luis del Olmo, persona sobre la que tengo un gran prejuicio fundado sobre todo en la prepotencia con la que se dirige a los demás. El caso es que estaban hablando de todo el revuelo que se montó el sábado con el tema de la película de Medem, los Goya, las asociaciones contra el terrorismo y todo eso. La verdad es que no me he enterado muy bien de lo que pasó, pero creo que la película de Medem resulta ofensiva para las familias de las víctimas de E.T.A. y estaba nominada a algún premio y algo más (me niego a documentarme para escribir un post). Por lo que he intuido, los actores que subían a recoger premios y a presentar hacían defensa de la libertad de expresión pero no quisieron mostrar una pegatina de "E.T.A. no" por considerar que la asociación que las distribuía trataba de negarle a Medem ese derecho. Por supuesto, los que el año pasado sufrieron cólicos nefríticos por las pegatinas de "No a la guerra" este año se han despachado a gusto con los que las llevaban.

Recuerdo el año pasado cómo las palabras que decían premiados y asistentes eran de "No a la guerra ni al terrorismo ni a ningún tipo de violencia injustificada", etc... Bien, parece que no basta. Parece que si además de "No a la guerra" no dices "E.T.A. no" y "No a Saddam" estás a favor suyo. Tenemos una clase política a la que no le interesa que seas mínimamente autosuficiente desde el punto de vista intelectual. Te darías cuenta de que todo es el mismo mensaje. Pero según lo digas, ellos te pondrán una etiqueta de "esos" o "estos". ¿El Bien Común? ¿Y a ellos qué más les da? Ellos quieren que les votes para luego chincharse entre ellos "A mí me votan más". Seamos un poquito inteligentes, por favor.

Aquí concluye el peor post que he escrito